Por qué Caperucita Roja es una historia de terror más auténtica que la mayoría de las películas de Resident Evil

2013 fue un gran año para el terror. Tenemos El Conjuro. Tenemos el remake alegremente brutal de Evil Dead. Obtuvimos los encantos resbaladizos, seductoramente insidiosos de Stoker, y la secuela sorprendentemente buena y refrescante de Child's Play, Curse of Chucky. y mamá y Óculo. Maldita sea, Oculus es bueno.

¿Pero conoces la gran película de terror de 2013 de la que nadie habla? Sandra-Bullock-siendo-molesto-por-el-drama espacial Gravity.

La razón es que no mucha gente parece considerarla una película de terror, sino que tiende a etiquetarla como una aventura de ciencia ficción o un thriller de acción basado en el espacio. Pero es una película de terror de cabo a rabo, lo prometo. Regresaré exactamente a por qué un poco más tarde, pero el punto más importante es que el mal etiquetado de Gravity llega al núcleo de un problema que, como fanático del terror de toda la vida, he reflexionado durante años. Es decir, ¿qué define realmente a una historia de terror exactamente como eso, en lugar de otra cosa? ¿Dónde está exactamente la línea?

Lo sé cuando lo veo. Después de una infancia construida sobre una base de cadáveres esparcidos por soñadores de dedos afilados y máscaras Shatner merodeadoras, lo sé instintivamente. Pero, como todas las cosas en la vida que son malditamente obvias, como el carisma innato de The Rock o la brillantez de este GIF – Durante mucho tiempo lo acepté al pie de la letra, pero rara vez analicé los entresijos logísticos.

Pero anoche vi Green Room y me hizo pensar. Green Room es una pequeña gran película de terror. Es tensa, tiene un ritmo brillante y es genuinamente inquietante, y tiene explosiones poco frecuentes de sangre realmente deslumbrante. Pero lo interesante es que, sobre el papel, no es horror en absoluto. No tiene ningún elemento sobrenatural, está ambientado en un escenario absolutamente real: una banda de punk de poca monta reserva un concierto en un lugar desconocido y se encuentra con una multitud muy mala, y describe una serie de eventos que, aunque bastante extremo, son totalmente plausibles. Entonces, ¿cómo es una película de terror en lugar de un thriller violento o una película de acción sangrienta? ¿Por qué es una película de terror, cuando no lo son, por ejemplo, No Country for Old Men e Ichi the Killer?

Realmente, todo se reduce a una cuestión no de contenido, sino de presunción. El horror y el no-horror no se definen simplemente por los rasgos superficiales de la sangre y los monstruos, sino por el subtexto, el tono, la intención y las relaciones. Si bien todas las historias tienen poder y propósito, ya sea como el barómetro social de una era determinada, como una discusión metafórica de temas tabú, o 'simplemente' para explorar y explicar varias virtudes y fallas humanas universales, el terror tiene un linaje de función muy particular. . La historia de terror moderna es la iteración actual del cuento de hadas.

Puede parecer extraño comparar los gustos de It Follows y Calle Cloverfield, 10 a las obras completas de los hermanos Grimm, pero si reconoce algunos pasos de evolución entre las dos eras, y elimina la disneyficación cortés y moderna en favor de las brutalidades desgarradoras y el tema metafóricamente enmascarado de esos cuentos populares europeos originales: Seamos realistas, hay un depredador en Caperucita Roja, pero no es realmente un lobo, entonces todo se vuelve muy claro. Esos viejos cuentos de hadas son cuentos de advertencia extrema, que usan excesos fantásticos para advertir sobre peligros muy reales, tanto externos como internos, para crear algo que es en parte un juego de moralidad, en parte un tratamiento de choque, en parte un viaje emocionante.

Con eso en mente, no es un gran salto entre la advertencia de Rumpestiltskin contra la jactancia falsa, o pequeño chupa-a-pulgar la corrección de comportamiento de 's a través de un somorgujo que empuña una tijera, y el castigo basado en la ducha de Psycho. A partir de ahí, las muertes sangrientas de adolescentes promiscuos y borrachos en Elm Street y Crystal Lake no están muy lejos, y tampoco lo está la mutilación moderna de la juventud descarriada en Hostel y Livide. Y aquí, mirando este contexto a largo plazo, el ADN muy particular que define el horror comienza a quedar claro. Hay ciertos tropos y convenciones que van desde el siglo XVIII, la fantasía rural alemana hasta Saw 27. El cuerpo de estas historias puede cambiar, pero el alma y la intención siguen siendo las mismas.

Y así, el terror tiene un marco muy específico. Desde Hansel y Gretel hasta Alien, existe un sentido inherente de 'otredad', la comprensión de que la amenaza de una historia de terror debe encarnar algo más allá de la comprensión normal. Son historias que abstraen las esperanzas y los miedos humanos en ejemplos tangibles y extremos, para poner a prueba la capacidad de crecimiento y superación de sus protagonistas. Sin embargo, estas amenazas no siempre tienen que ser tan obviamente monstruosas. En Green Room, el peligro viene en la forma de un equipo muy unido y muy bien organizado de neonazis en control total de una residencia aislada. Humanos estándar del pantano en un sentido fisiológico, pero tan ajenos a nuestros protagonistas en su inquebrantable visión del mundo, y tan cabalísticos en su comportamiento, como para ser un grupo tan separado e incognoscible como los ghouls caníbales subterráneos de The Descent.

Esta extrañeza es fundamentalmente importante para el terror, porque una parte central del viaje del héroe de terror es la autorrealización al llegar a comprender, o al menos aprender a vencer, a un enemigo mucho más allá de la comprensión humana cotidiana. Se trata de llevar al héroe a sus límites absolutos y descubrir qué tan profundo puede cavar, bajo la implacable amenaza de la ruina física, mental y emocional. Eso es lo que hace que las historias de terror sean parábolas tan potentes. Eso es lo que los hace afectar más allá del alcance de los conflictos narrativos de temas estándar.

Pero para darse cuenta correctamente de esto, la alienación debe ir más allá de los personajes e informar también al entorno. El desempoderamiento del protagonista generalmente se completa arrojándolo a un entorno extraño y aislado, del cual no tiene conocimiento ni comprensión, y sobre el cual no tiene una influencia inmediata. Este será su análogo moderno para el bosque profundo y oscuro arquetípico del cuento de hadas. El protagonista de terror fundamentalmente tiene que sobrevivir y esforzarse basándose únicamente en su propio ingenio y las habilidades, fortalezas y talentos innatos (pero inicialmente desconocidos) que descubre en el camino.

De esto se trata el rito de iniciación del horror. Desnudando a un personaje hasta el mínimo absoluto de sí mismos y solos, y viendo cómo se hunden o nadan. Esta es también la razón por la cual la persona 'mejor', más completa tiende a sobrevivir, mientras que los idiotas más grandes tienen las muertes más horribles. Al igual que los cuentos de hadas que los engendraron, las historias de terror siempre están observando, siempre juzgando. Ese es su punto. Cualquier estado superficial o conexiones que haya tenido en el mundo 'real' no importan en el horror. Todo lo que tienes es quien eres. Y en el intransigente mundo de vida o muerte del terror, las repercusiones serán extremas e innegociables.

Ese es otro rasgo importante, en realidad. Si el protagonista tiene alguna forma de calmar al antagonista, aunque sea un poco, entonces probablemente no estés viendo una historia de terror. El desequilibrio de poder inquebrantable es vital. El horror tiene que suceder fuera de las convenciones habituales de la sociedad, literal o abstractamente, por lo que si hay negociación o apoyo, si puede llamar a la policía, a la oficina del equipo local o a cualquier otra figura de autoridad, y esperar una respuesta útil. y/o respuesta oportuna – de nuevo, probablemente no horror. La única autoridad en una historia de terror es la fuente del horror mismo, y es trabajo del protagonista usurpar, o al menos escapar de eso.

De hecho, en muchos sentidos, el terror es paralelo a la verdadera esencia del western. Otro género que se confunde con demasiada frecuencia con sus tropos visuales, ciertamente icónicos, es una placa de Petri sin reglas similar en la que explorar el carácter y la humanidad sin límites sociales. La diferencia clave es que mientras que el oeste es más un crisol de actitudes, puntos de vista, objetivos e ideologías, diseñado para explorar una forma 'más pura' de la naturaleza humana liberándola del mundo más amplio y más 'civilizado', el horror está decididamente enfocada en poner a su personaje principal a través de una serie de peligros. Un desafío que el mundo social más amplio simplemente no permitiría que sucediera. Pero sí, teniendo esto en cuenta, Firefly es tanto un western como Unforgiven. Y de la misma manera, Gravity es una película de terror tan grande como Viernes 13.

Porque volvamos a eso, ¿de acuerdo? Pensemos en lo que tenemos en Gravity, considerando todo lo anterior. Tenemos a una mujer, fuera de su alcance en un entorno potencialmente mortal, lejos de la ayuda o el hogar. Tenemos la eliminación brutal e intransigente de la seguridad y la asistencia inmediata. Tenemos un enemigo nihilista, no negociable y absolutamente incognoscible en el frío vacío del espacio, un entorno alienígena capaz de matar al contacto directo, y que causa una serie creciente de traumas físicos y emocionales, pérdidas y reveses tan profundamente caóticos como para sentirse conscientemente cruel.

Tenemos a una protagonista con recursos cada vez más escasos, que se acerca cada vez más al final de sus ataduras físicas y emocionales, capaz de confiar solo en su ingenio desgastado y una serie de Avemarías cada vez más desesperadas, en un intento desesperado por mantenerse con vida de un minuto a otro. a continuación, y mucho menos volver a la seguridad. Y tenemos la historia subtextual de cómo el trauma y la pérdida anteriores la pusieron aquí, y cómo la supervivencia definirá el comienzo de su recuperación, si no sucumbe a la creciente tentación de darse por vencida y abrazar el consuelo del olvido.

Sí, Gravity es absolutamente una película de terror.

Puede probar estos límites de terror en una gran variedad de medios. No todos los rasgos tienen que estar presentes y correctos de una manera concreta y explícita, pero si una obra exhibe algunos, incluso de manera abstracta, entonces hay una buena probabilidad de que rápidamente se sienta como un horror. La brillante serie de televisión Hannibal, por ejemplo, presenta una versión un poco menos tradicional de estos tropos en medio de toda su sangre abierta y múltiples asesinos de la semana.

El estado mental 'único' del protagonista perturbado Will Graham lo ve psicológicamente aislado de la humanidad 'normal' en general. Al mismo tiempo que lidia con esto, lucha por resistir el intelecto profundamente extraño de un Hannibal Lector implacablemente decidido que quiere, si no destruirlo físicamente, matar su sentido moral de sí mismo y arrastrarlo a una oscuridad profunda e ineludible. . Esa relación central cada vez más tensa y cada vez más virulenta es el crisol en el que se desarrolla todo el espectáculo, lo psicológico reemplaza a lo físico, pero los patrones de terror tradicionales persisten con una potencia inmensa. Por el contrario, a pesar de toda su amenaza sobrenatural abierta y arcos argumentales más amplios, la divertida acción de caza de monstruos basada en amigos de Supernatural y Sleepy Hollow no es De Verdad horror en absoluto.

Y compare Predator con Predator 2. El primero, con su entorno selvático aislado y el tema de la masculinidad tradicionalmente poderosa que se vuelve inútil contra un alienígena astuto y en gran parte invisible, es el horror por excelencia, y no es coincidencia que la eventual derrota del monstruo por parte de Dutch no se produzca de la manera fácil. -fuera del juego de armas que él conoce tan bien, pero a través de un ingenioso ingenio durante un combate íntimo de acecho del gato y el ratón. Pero la secuela, con su entorno urbano, un mayor enfoque en el combate abierto, un elenco de apoyo mucho más amplio, incluido un equipo SWAT del gobierno bien informado, y un protagonista más proactivo y menos constantemente amenazado, es posiblemente más una película de acción sangrienta, independientemente. del villano que regresa. Lo mismo ocurre con la mayoría de las películas de Resident Evil, como se menciona en el título de este artículo. A pesar de los orígenes de todos los videojuegos de terror y supervivencia de la serie de películas, con demasiada frecuencia imitan la guerra de monstruos Technicolor impulsada por la acción de los juegos posteriores, anteriores a Resident Evil 7 reinicio de vuelta a lo básico.

De esto es de lo que hablamos cuando hablamos de terror. La forma y el aspecto de su entrega pueden cambiar, década tras década, para adaptar mejor el miedo a los complejos y preocupaciones contemporáneos de la sociedad; de hecho, tienen que hacerlo si el horror quiere mantener el propósito resonante de sus orígenes centenarios, pero detrás Cualquiera que sea la máscara que use actualmente, su enfoque afilado como una cuchilla es siempre el mismo. No se trata de la apariencia del villano, sino del viaje de la relación del protagonista con él y, por poder, también de la audiencia. Irónicamente, conocer la propia naturaleza del horror no hace que sea necesariamente más fácil de manejar que su panteón de criaturas y asesinos, pero si lo hiciera, entonces el horror no sería realmente horror en absoluto.